Кларнет закурил и задумался. Затем, повинуясь какому-то наитию, начал дальше скручивать антенну по спирали. И вдруг все чудесным образом изменилось. Сначала на экране забегали черные молнии, а затем в их ореоле возникло лицо девушки. Оно было неописуемо красиво. красиво, потому что в противном случае мы посягнули бы на святые каноны фантастики. Неописуемо, так как все, что прекрасно, не может быть выражено словами. Попробуйте описать торс Венеры, улыбку Джоконды, запах жасмина или трель соловья. Поэты в таких случаях прибегают к сравнениям, но это не более чем трюк. Объяснение одних понятий через другие ничего никому не дает. Ограничимся тем, что она была красива. Ее наряд... Тут я снова вынужден признаться в своей беспомощности. Любой мужчина способен десятилетия помнить форму какой-нибудь ерундовой родинки на плече возлюбленной, но никогда не в состоянии рассказать, в каком платье она была вчера.
Илья Варшавский, "Любовь и время".
Кажется, я нашел автора, которым буду зачитываться...
Отец вчера с дачи привез сборник рассказов. Купил случайно лет двадцать назад, потом книжка пылилась на полках.
Писатель 60-ник, "учитель" Бориса Стругацкого, соратник Лема.
Я хочу научиться писать как он...